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Resumo: Por meio sobretudo da discussão do conto “On with the story” é 
mostrado o virtuosismo literário de Barth, sobretudo o recurso à metaficção 
e à mise-en-abîme, que possibilitam que a narrativa se desenvolva em múlti-
plos níveis e em direções diversas, criando uma peculiar densidade de histó-
rias que tanto intensificam o efeito cômico quanto dão destaque particular-
mente saboroso aos sofrimentos da classe média americana.
Palavras-chave: Literatura norte-americana; metaficção; pós-modernismo; 
John Barth
“On with the story.  John Barth: half-century of postmodernism”
Abstract: Focusing mainly on the short story “On with the story”, this paper 
highlights the literary virtuosity of Barth. His skilful handling of metafiction 
and mise-en-abîme is brought to the fore as well as the rhetoric resources 
which lead to a narrative in multiple levels and diverse directions, bringing 
about a peculiar story density, which intensifies the comic effects and points 
up the particularly savory sufferings of the American middle class.
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Mais outra história [“story”] sobre um escritor 
escrevendo uma história! Mais outro regresso ad 
infinitum! Quem não prefere a arte que claramente 
imita alguma outra coisa que não seja seus próprios 
processos? Que não fique repetidamente procla-
mando “Não esqueça que sou um artifício!”? 
Trecho de “Life-story”. (BARTH, 1988 [1968] p. 117)1
Por Zeus!, ele exclamou para si mesmo. É particu-
larmente inquietante suspeitar não somente que 
se é um personagem ficcional, mas também que a 
ficção dentro da qual se está – a ficção que é aquilo 
que se é – é bem do tipo daquela que se aprecia me-
nos. 
Trecho de “Life-story”. (BARTH, 1988 [1968], p. 118)
1. A obra de John Barth
John Barth já é escritor há mais de meio século. Seus primeiros livros, The 
Floating Opera2 e The End of the Road, datam respectivamente de 1956 e 1958. Os 
críticos em geral (assim como o próprio Barth) descrevem esses dois roman-
ces como realistas. De fato, eles não apresentam as proezas metaficcionais e 
tiradas fantasiosas de obras posteriores. Seria, portanto, na década de 1960 
que, com o, digamos, amadurecimento de sua escrita, o verdadeiro Barth 
entra em cena, passando do humor negro existencialista de seus primeiros 
romances, de um modo consistente, para o que veio a ser chamado de pós-
modernismo. Ainda que o último romance de Barth, Every Third Thought: A 
Novel in Five Seasons (2011) seja, em vista a seu passado linguística e autorre-
ferencialmente exuberante, relativamente modesto, e, portanto, de leitura 
tranquila, também para aqueles que, ou nunca apreciaram ou, velhos guer-
reiros, estão cansados dos gracejos, ou das gracinhas, metaficcionais, que, 
de toda forma, provavelmente eram realmente degustadas só pelo público 
de, por assim dizer, aficcionados. Considerando que, até o momento, poucos 
livros de Barth foram traduzidos no Brasil (e logo se ausentam dos catálogos 
das livrarias), seu público cativo é escasso. No entanto, não digo que isso 
seja exclusivamente falha dos editores e livreiros, porque, de fato, há a sus-
peita de que o pós-modernismo literário seja fundamentalmente um gênero 
norte-americano, enfim, temos aqui uma questão teórica e mercadológica. 
De fato,  se levarmos em conta o grande elenco dos autores e autoras que 
se prestam – ou, antes, que, talvez devido ao exemplo da persistência semi-
secular de escritores como Barth, mantêm-se fiéis praticantes ou leitores de 
tal esbórnia verborrágica, academicamente denominada de pós-moderno ou 
metaficção, deveríamos questionar se isso não se trata de uma consequência 
perversa dessa outra idiossincrasia eruditoide ianque, que são os inúmeros 
cursos de creative writing esparramados pelas mais diversas universidades 
das mais remotas cidades daquele país, para onde até alguns de nossos es-
critores estiveram indo, tal como o jovem João Gilberto Noll, em 1982, na 
Universidade de Iowa3.
 O Barth pós-moderno estreou, há mais de meio século, com o romance sa-
tírico, The Sot-Weed Factor (1960), que, pode-se dizer, satiriza a própria sáti-
ra (aludindo a várias delas: especialmente Tom Jones e Tristam Shandy), uma 
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narrativa passada no século XVII em Maryland. Nela várias pirotecnias tidas 
como próprias do pós-modernismo (ainda que de modo algum exclusivas 
dele, a não ser pelo uso enfaticamente ostensivo de as estar usando como 
paródia dos que já as usaram, porque, no caso, Fielding, Sterne ou Diderot 
também eram useiros e vezeiros das mesmas traquinagens), tais como di-
gressões frequentes e, por vezes, descomunais, narrativas engavetadas, jo-
gos verbais torrenciais, pastiche, citações etc. De fato, esse é um romance 
relativamente longo, que se passa em uma região de escasso interesse para 
os brasileiros, Maryland, e numa época da qual, por aqui, nos ocupamos pou-
co, além de fazer um uso ágil da língua inglesa que exige alguma proficiência 
no idioma; apesar disso ou, antes, por isso, recomendo que seja traduzido: 
sei que nossos tradutores, se traduzem Thomas Pynchon, darão, com pés nas 
costas, conta do recado, podendo, ao gosto do editor, adicionar até algumas 
notas explicativas. Giles Goat-Boy (1966) é um “campus novel”, ainda mais lon-
go, referindo-se à vida da própria década de 1960, com alusões à guerra fria, 
à mitologia, à religião e sabe-se lá ao que mais. Se é divertida, e é, só o é se se 
tem gosto, e tempo, para imergir em complicações. 
Assim, é a primeira coletânea de contos de Barth, Lost in the Funhouse (1968), 
seu livro mais popular. De fato, é de mais fácil leitura, tanto porque os con-
tos requerem unidades menores de atenção, permitindo interrupções mais 
disciplinadas, quanto porque um conto pode ser, com mais facilidade e pro-
veito, lido e discutido em sala de aula. Nos Estados Unidos é extremamente 
comum que em um curso sobre a literatura norte-americana do pós-guerra 
algum conto desse livro conste da ementa, visando caracterizar o que seria 
par excellence o pós-modernismo. Sem dúvida, as coletâneas de contos de 
Barth são diversão garantida, com a possibilidade de melhor dosar o uso do 
tempo e o esforço de atenção. Não que não tenham também seus truques. 
Afinal, Chimera (1972), On with the story (1996), The Book of Ten Nights and a 
Night: Eleven stories (2004) e Where three roads meet (2005), The Development 
(2008) são coletâneas de contos (por vezes, contos longos, chamados em in-
glês de “novellas”) que se imbricam de alguma forma. Há ainda a coletânea, 
com narrativas, digamos, independentes, das quais uma das narrativas de 
The Development se desdobrou no já mencionado romance, Every Third Thou-
ght: A Novel in Five Seasons (2011), sobre um casal de professores chegando à 
aposentadoria, que é, enfim, mais ou menos a mesma idade de Barth, hoje 
com 82 anos; esse romance, mais curto do que todos os outros, o lemos de 
um só mergulho, mas, não posso deixar de dizer, ainda que mais breve que 
os demais, é Barth legítimo. Depois de meio século de escrita travessamente 
pós-moderna, Barth, aos 80 anos, ainda exsuda élan juvenil verbal e temáti-
co, até no quanto, na narrativa, a sexualidade ainda encontra seu ardor.
Depois dos anos 1960, Barth publica mais romances: Letters (1979), Sabbatical 
(1982), The Tidewater Tales (1987), The Last Voyage of Somebody the Sailor (1991), 
Once Upon a Time (1994), Coming Soon!!! (2001) e Every Third Thought: A Novel in 
Five Seasons (2011). Desses livros, em Sabbatical, The Tidewater, The Last Voyage 
e Once upon a Time (já antes em The Floating Opera) a questão da navegação 
está marcantemente presente na narrativa. Em especial, a baía de Chesa-
peacke, mas também os mares do outro lado do globo, e de outra época, tal 
como em The Last Voyage, o que caracteriza Barth, o que voltarei a mencionar 
abaixo, como o último grande romancista náutico de língua inglesa. Com ele 
termina (por enquanto) a esplêndida tradição Melville, London e Conrad; no 
entanto, todos os meios de transporte acabam bem representados em seus 
livros. Até mesmo o tapete voador. De fato, na época das Mil e uma Noites, 
quando se passa parte da narrativa de The Last Voyage (onde também as Mil 
e uma Noites são renarradas), Ibn al-Hamra, faz uma reprimenda ao narra-
dor, que está lá, mas pertence ao século XX, porque suas narrativas seriam 
por demais implausíveis, ou seja, o narrador moderno, encontrando-se lá 
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nas arábias de outrora, deveria se manter mais restrito às regras do realismo 
islâmico:
Desde o ponto de vista privilegiado do realismo tradicional, caros irmãos, 
é – proclama Ibn al-Hamra – de onde falo! Peço assuntos familiares e 
substanciais: aves-roca e rinocerontes; ifrits, gênios e tapetes voadores; 
coisas assim que todos nós bebemos junto com o leite de nossas mães e 
beberemos – Inshallah! – até nosso último gole. Não deixemos nenhum 
estrangeiro imaginar que mentiras amalucadas tais como máquinas que 
marcam as horas [relógios de pulso] ou que se põem a rolar por si mesmas 
estrada abaixo [automóveis] poderão ocupar o lugar de nosso usual rea-
lismo islâmico...
De fato, se nos pusermos nos parâmetros que podemos supor seriam o do 
realismo de então (ainda que o realismo não tivesse sido inventado), temos 
de reconhecer que é muito mais plausível para Ibn al-Hamra que, sendo le-
ves e, afinal, aerodinâmicos, tapetes voem, mas nunca que maçarocas de me-
tal possam, estrepitosamente, se elevar, por si mesmas, até às nuvens. É ex-
tremamente divertido o efeito de estranheza que a narrativa sobre o século 
XX (que por si só já era interessante) provoca ao ser narrada e apreciada em 
outra época: nada se mostra mais implausível do que nosso presente. E não 
se trata de astúcia acadêmica metanarrativa, mas de histórias habilmente 
engavetadas. É pelo excesso de histórias que a narrativas de Barth decolam; 
nelas, as artimanhas pós-modernas basicamente potencializam a torrente 
de narrativas e seus efeitos trágico-jocosos e os temas cômico-existenciais. 
 The Last Voyage pode ainda exemplificar um outro aspecto da escrita rocam-
bolesca, do pós-modernismo rococó de Barth, onde tudo é sempre mais com-
plicado. Afinal, estou aceitando nesse meu rápido comentário que o narra-
dor, que seria um jornalista do século XX, de nome  Simon Behler, foi parar 
na Arábia medieval; no entanto, talvez fosse melhor dizer que ele foi parar é 
no universo que a tradução das Arabian Nights, de Richard Burton, no século 
XIX, acende na imaginação contemporânea, bem como no quanto do estilo 
linguístico do século XIX vem junto. Assim, em The Last Voyage teríamos, por 
um lado, a narrativa de Behler sobre sua infância, adolescência e vida de ca-
sado, tal como em, digamos, Updike, e, por outro, a narrativa de Burton. Sob 
esse ponto de vista, o livro seria uma sopa de Updike com Burton, temperada 
com Barth.
Pós-modernismo seria para Barth, tal como para alguns de seus colegas es-
critores, esparramar narrativas, criando e ocupando novos nichos ficcionais, 
estilísticos, referenciais e linguísticos. A paranoia, ao contrário de diversos 
colegas seus pós-modernistas, não é característica de seu estilo. Mesmo a 
guerra-fria, tão presente em vários de seus livros, é vista como uma grande 
proliferação de narrativas, de verdades e mentiras, no caso, de narrativas 
em que verdade e mentira, realidade e fabulações, parecem diferir pouco ou 
nada. Os pequenos e grandes dramas da existência individual também estão 
presentes. Mas tudo se passa como se todos os males do mundo pudessem 
ser redimidos se narrados e renarrados, enfim, se apropriados em uma plu-
ralidade infindável de narrativas surgindo não somente em sequência, mas 
uma por dentro das outras, numa profusão inestancável delas, para que o 
mundo, com seu próprio mar de histórias, se divirta e ressurja após benéfi-
cas libações narrativas diluvianas4.
John Barth não só não cultiva a paranoia quanto não é nem recluso nem evita 
a autorreflexão; ao contrário, escreve ensaios, vai a eventos literários e deu 
cursos de escrita durante toda sua vida acadêmica. Não sei como ele é pes-
soalmente, mas suas aparições públicas são bem humoradas e seus alunos o 
consideravam um excelente professor. Em todo caso, suas atividades extra-
ficcionais o possibilitaram problematizar, digamos, até mesmo teorizar sua 
prática de escrita. Barth parece ter sempre se divertido muito com o fato 
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não só de ser considerado um escritor pós-moderno, mas também — ou so-
bretudo — de ser considerado um exemplar da espécie, merecendo convi-
tes para ser posto em exibição pública. Além disso, ainda que em seus livros 
de ensaios, que tem muito de relatos anedóticos e de retórica pós-moderna, 
ele pode se pôr como um personagem dele mesmo, descrevendo sua reação 
frente a colegas e ao público. Talvez esse ensaios, em que ele é explicitamente 
personagem ficcional, ele se descubra como sendo personagem de um estilo 
que ele nem gosta tanto; no entanto, ele se retrata como divertindo-se. 
Barth publicou três livros de ensaios: The Friday Book (1984), Further Fridays 
(1995) e Final Fridays (2012). Do primeiro desse livros há dois de ensaios que 
costumam ser incluídos em ementas de cursos em que o pós-modernismo é 
um dos itens: “The Literature of Exhaustion” (1967) e “The Literature of Re-
plenishment” (1979) (BARTH 1984, p. 62-76 e 193-206). Neste último ensaio, 
Barth comenta sua participação em um colóquio na Universidade de Tübi-
gen, em 1979:
Três supostos praticantes dessa modalidade [o pós-modernismo ameri-
cano] — William Gass, John Hawkes e eu — até estávamos lá como peças 
vivas em exibição [“live exhibit”]. (BARTH 1984, p. 194)
Esse convite, porém, seria para Barth, que tantas vezes já recebera o rótulo 
de pós-moderno, uma ocasião para que, enquanto preparasse sua apresen-
tação, pensasse o que seria, afinal, um escritor pós-moderno. De fato, sua 
experiência no colóquio foi enriquecedora:
O que rapidamente descobri é que, enquanto alguns escritores rotulados 
como pós-modernos, eu mesmo aí incluído, podem vir a aceitar o rótulo 
com uma certa circunspecção, a principal atividade dos críticos pós-mo-
dernistas (também chamados de “metacríticos” e “paracríticos”), escre-
vendo em revistas pós-modernistas ou falando em simpósios pós-mo-
dernistas, consiste em discordarem sobre o que o pós-modernismo é ou 
deveria ser, e, portanto, sobre quem deveria ser admitido no clube — ou 
posto no clube a pancadas [“or clubbed into admission”], dependendo do 
entendimento do crítico a respeito do fenômeno e do escritor em particu-
lar. (BARTH, 1984, p. 194)
 Barth retrata, ainda que para efeitos humorísticos (diria que Barth seria 
capaz de perder amigos, mas nunca as anedotas, sobretudo as mais diver-
tidas), que sua escrita vem antes da rotulação e que a atividade dos críticos 
é fútil e de utilidade nula, a não ser como tema para uma narrativa em que 
Barth entra como um personagem. No parágrafo seguinte a este que acabo 
de citar, Barth enumera os diferentes cânons sobre quais seriam os escrito-
res pós-modernos. É uma babel de nomes, constituindo conjuntos diversos 
e de coerência duvidosa, mas que sugerem o quanto de animosidade existe 
entre críticos literários. Seja como for, ainda que a obra de Barth tenha sur-
gido e se desenvolvido em décadas, embora economicamente prósperas, tu-
multuadas pela tensão apocalíptica da guerra-fria e de protestos anti-Guerra 
do Vietnã, enfim, embora, os “high sixties” sejam um momento importante 
para Barth, sua obra não é atormentada pelas sobras do fim do mundo, nem 
pela paranoia da onipresença do poder. Embora Barth considere que “a vida 
humana, sua felicidade e sua miséria” são o que o tema adequado para a li-
teratura (“the proper subject of literature” — BARTH, 1984, p. 218), sua obra, 
e mesmo seus ensaios, são inundados de anedotas e narrativas. A literatu-
ra é o que revela o mundo, suas dores e felicidades, mas é o que, ao menos 
em parte, o redime. Um outro autor, dependendo da classificação do crítico, 
também rotulado de pós-moderno, descreve qual seria o clima do mundo 
ocidental nos anos formativos de Barth:
[...] os temas apocalípticos do “fim da história”, do “fim do marxismo”, do 
“fim da filosofia”, dos “fins do homem”, do “último homem”etc., eram, nos 
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anos 1950, há 40 anos, nosso pão de cada dia. Era com naturalidade que 
nós tínhamos em nossa boca esse pão apocalíptico, que, mais tarde, em 
1980, renomeei de “tom apocalíptico em filosofia”. Qual era sua consistên-
cia? Qual era seu gosto? Era, por um lado, a leitura ou a análise daqueles que 
podemos chamar de clássicos do fim. Eles formavam o cânon do apocalipse 
moderno (fim da História, fim do Homem, fim da Filosofia, Hegel, Marx, 
Nietzsche, Heidegger, com o codicilo kojeviano e os codicilos do próprio 
Kojève). Era, por outro lado, e indissociavelmente, aquilo que sabíamos, ou 
que alguns entre nós, havia muito tempo, não mais dissimulavam acer-
ca do terror totalitário em todos os países do Leste Europeu, de todos os 
desastres socioeconômicos da burocracia soviética, do stalinismo do pas-
sado e do neostalinismo em curso (dos processos de Moscou à repressão 
na Hungria, apenas para me limitar a esses marcos mínimos). (DERRIDA 
1993, p. 37-38)
Derrida nos apresenta aqui uma visão bastante sombria dos anos 1950 e do 
início dos 1960: do clima apocalíptico, segundo ele, indissociável da guerra-
fira, no caso, da consciência da barbárie do comunismo, que, para muitos de 
seus colegas, chegou a parecer que seria o único caminho redentor possível. 
Já nos “high sixties”, em 1966, Foucault proclama, em seu estilo rebuscado 
de então, a “morte do homem.” E o homem ainda continuou morrendo por 
mais tempo: o “anti-humanismo” continuou sendo uma bandeira intelectual 
na França até a década de 1990. Derrida fez um longo trabalho crítico-filosó-
fico para superar seus anos de formação entre zumbis filosófico-necrófilos, 
obcecados pelo fim de todas as coisas e conceitos. Mas nosso tema é a escrita 
literária. Se em seus romances existencialistas dos anos 1950, eivados de hu-
mor negro, ainda se possa dizer que Barth participou desse apocaliptismo, 
depois, no meu entender, ele seguiu, decididamente, o caminho da pujança 
narrativa, onde, sem deixar de lado as misérias e alegrias humanas, nun-
ca assumiu um “tom apocalíptico”. Digamos que, frente ao apocaliptismo, o 
que Barth respondeu foi: “On with the story”, enfim, “contemos mais histó-
rias”, ou seja, “a história continua”. É esse tom moderado e jocoso, em que as 
dores e alegrias, as esperanças e desilusões, dos personagens são narradas 
na complexidade que as minoram e as agudizam que exporei mais abaixo, 
ao analisar um conto exatamente do livro On with the story, um bom exemplo 
de sua destreza narrativa.
Assim, em vez de listar características do que seria o pós-moderno, analisa-
rei abaixo, a título de exemplo exemplar, o conto: “On with the story”, do livro 
homônimo, quando, entre outras coisas, veremos um uso narrativo magis-
tral, recambolescamente prazeroso, enfim, sóbria e elegantemente rococó, 
da mise-en-abîme. 
2. A história continua
Em nosso rápido voo direto para o esquecimento 
[é o que Alice lê], ainda há, surpreendentemente, 
algumas pessoas entre nós que, de tempos em tem-
pos, separam tempo para ler uma história inventa-
da. Deste pequeno número, você que está aí lendo, 
é uma dessas pessoas. 
(BARTH, 1996, p. 71 — itálicos e colchetes no origi-
nal)
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É Alice, uma personagem do conto “On with the story” quem, entre colche-
tes, é indicada como sendo a leitora, embora a passagem logo mais abaixo 
no mesmo parágrafo, fora dos colchetes, portanto um pouco mais integra-
da ao fluxo narrativo, que traduzi como “você que está aí lendo” se refere 
a quem quer que seja que esteja lendo esse mesmo parágrafo. Assim, esse 
“você” pode ser a Alice, que faz parte do conto, pode ser eu, que também es-
tava lendo as mesmas palavras no mesmo tempo em que Alice supostamente 
as estava lendo ou você, que está aí lendo (ou ouvindo) este texto, e que tam-
bém, tal como Alice e eu, e ao mesmo tempo que nós, estava lendo o mesmo 
parágrafo citado acima. Todos nós — ela, eu e vocês — tiramos um tempo, e, 
de fato, de tempos em tempos, voltamos a fazê-lo, para ler alguma história. 
Podemos ir mais longe e dizer que, para que, interrompendo — ou desace-
lerando — esta vida, esse voo direto para o esquecimento (ou para a morte), 
há algumas pessoas que separam tempo para escrever essas histórias inven-
tadas. Também há quem as traduza ou as comente, recontando-as, reescre-
vendo-as. Não traduzi literalmente, privilegiei a fluência, e, assim, afastan-
do-me um pouco da história originalmente escrita, estive reinventando a 
história, contando uma outra história, além de me pôr a contar a história da 
história, continuando, ainda que, meta-narrativamente, a contar a história, 
levando a história adiante.
No entanto, fui um fiel tradutor ao trazer para cá, para o início desta se-
gunda parte deste ensaio (parte que também se chama “A história continua”, 
estando contida neste ensaio que, mais uma vez, também se chama “A his-
tória continua”), exatamente o que está citado no início do conto. Ou seja, 
o parágrafo inicial do conto é uma citação, assim como o parágrafo inicial 
desta segunda parte do ensaio é também uma citação, no caso, é exatamente 
a mesma citação que abre o conto (ainda que, por ser a citação da citação, e 
não apenas a citação de um outro conto, numa espécie de efeito Pierre Me-
nard, é, evidentemente, uma outra citação). Enfim, continuando com o “On 
with the story”, o que se passa é que o próprio conto, ao citar um outro conto, 
está lendo — está nos fazendo ler — o conto de onde foi citado seu parágrafo 
inicial. Antes, pode-se dizer também que o conto está se lendo, porque, afi-
nal, o parágrafo citado só existe em um conto que foi apenas ficcionalmente 
escrito, mas que terá, ao longo do conto “On with the story”, algumas breves 
passagens citadas e muito de seu conteúdo comentado pelos personagens, 
isto é, o conto citado só existirá como parte do conto que o cita e que, na 
conversa dos personagens, o narra. A história, como vemos, continua não 
só porque depois de uma história pode vir uma outra história, mas também 
porque uma história pode conter dentro dela uma ou várias outras histó-
rias. Não é apenas linearmente que a história continua — que as histórias, 
ao se sucederem, continuam —, mas é também retorcendo-se em si mesmas, 
numa topologia complexa que já é nela mesma uma outra história, que uma 
história pode contar e recontar a si mesma, transformando-se em mais uma 
outra história.
No entanto, uma história pode ser contada e recontada não apenas enquan-
to as abrimos como uma matrioshka, como bonecas russas, uma dentro da 
outra, sucessivamente menores e menores, mas também podemos contá-la 
em outra direção, vestindo-a com bonecas maiores e maiores, pondo o texto 
do conto num contexto sempre sujeito a ser recontextualizado em um outro 
ainda maior e em mais outro ainda maior. E uma boneca contextualizante 
maior de “On with the story” é, de um ponto de vista histórico-político, exa-
tamente um contexto russo: o contexto em que a União Soviética, que era 
predominantemente controlada pela Rússia, se separou em diversos países 
menores; da União Soviética, tal como de uma matrioshka, foram retirados 
países menores e menores, dentre os quais, aliás, ainda hoje, há quem queira 
tirar países ainda menores.
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Após o fim da guerra fria, em 1992, Francis Fukuyama publicou The End of 
History and the Last Man; John Barth, no entanto, publicou em 1996 a coletâ-
nea de contos On with the story, na qual há esse conto que se chama também 
“On with the story”. Ironicamente, em discordância com a logo famosa nar-
rativa de Fukuyama, o conto de Barth surge como uma contestação de que 
as histórias acabem, ao mostrar que, não só sempre há uma história antes da 
história, assim como uma história depois de qualquer história, mas que tam-
bém sempre há uma história dentro de uma outra história; ergo, também 
uma história por envolta dela. Enfim, contar história é sempre uma condição 
essencial para os humanos e que nos constitui enquanto indivíduos e seres 
sociais; além, é claro, de ser uma atividade eminentemente política ou, se 
preferirem, lúdico-política. De fato, para John Barth, em diversos livros seus, 
a guerra fria se mostra um infinito universo narrativo, com histórias e mais 
histórias de espiões e segredos, de medos e felicidades, assim como de via-
gens, no caso de Barth, preferencialmente, por mar — como em The Tidewa-
ter Tales, de 1987, um livro que narra uma viagem de barco e que é, por sua 
vez, um vasto mar de histórias – ou, além de por mar, também por ar — como 
em The Last Voyage of Somebody the Saylor, de 1991 (escrito quando a grande 
matrioshka União Soviética ainda estava montada em uma peça só), onde, 
além de em barcos, há viagens também em avião e em tapete voador —. Ou 
seja, não há por que temermos: com o fim da guerra fria, apesar do fim da 
KGB e do terror atômico, ainda assim, a proliferação de histórias — assim 
como também, hélas, a proliferação nuclear — não cessará. 
De fato, não há nenhuma comprovação de que Barth estivesse buscando com 
seu conto responder especificamente a Fukuyama. De toda forma, um tal 
tipo de literatura engajada nem de longe é uma proposta de Barth. Em todo 
caso, “On with the story” responde a todas as proclamações sobre o fim da 
história ou do que for, seja as dos anos 1950, que Derrida – com comedida 
paixão – nos relatou acima, seja o próprio livro de Fukuyama. Enfim, “On 
with the story”, tal como a escrita pós-moderna de Barth em geral, é um livro 
que vai contra o pathos apocalíptico, afirmando a plenitude (o replenishment) 
e o caráter positivo e ilimitável da escrita literária: uma prática sempre cria-
tiva, recriativa e, assim, dissipadora do pesadume apocalíptico.
O conto é uma história sobre os baby-boomers, referindo-se muito ao período 
da guerra fria, narrando — com ironia — a nostalgia pelos anos 1950. Assim, 
o contexto maior, que envolve a narrativa de “On with the story” não é o con-
flito USA vs. URSS, mas uma boneca menor, a sub-boneca norte-americana: 
apenas a vida da classe média americana do pós-guerra até o suposto fim da 
história que, no conto, surge, ao contrário, como uma explosão de histórias 
inter-relacionadas, envolvidas ou envolventes, imbricadas ou paralelas.
Continuemos com a história. Alice, com já narrado, está lendo uma história. 
Ela está lendo essa história em um voo (“in flight”) numa dessas revistas de 
voo (“in-flight mag”) que algumas companhias aéreas põem no encosto do 
assento a nossa frente. O passageiro ao lado, por coincidência ou não, tam-
bém está lendo a mesma história, na qual, como Alice reparará pouco depois, 
está fazendo anotações pelas margens. O título da história que ela está lendo, 
aparentemente contrariando o título do livro e do conto, é “Freeze Frame”, 
que seria algo como “imagem congelada”. Se o conto de apenas 23 páginas, 
não chega a ser o dilúvio de histórias das 655 páginas de The Tidewater Tales, 
é, porém, uma considerável inundação. A primeira grande enxurrada nar-
rativa jorra da vida de Alice: seus estudos, seu trabalho atual, seus planos 
incertos para uma nova vida pós-casamento, seu divórcio em curso (ainda 
no ar) que, de amigável, se tornou acrimonioso, a vida do, em breve, ex-ma-
rido, prossegue com a vida de seus filhos, a de seus pais, a de seus irmãos, 
a da casa de veraneio, vindo, enfim, a compor toda uma imagem dinâmica 
e multifacética da vida norte-americana do pós-Segunda Guerra até o pós-
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Guerra Fria. A segunda grande enxurrada é o conteúdo da história “Freeze 
Frame” do in-flight mag, em que uma mulher, de idade semelhante à de Alice, 
vindo de uma audiência a respeito de seu divórcio confrontando seu antes 
amável, agora taciturno, em breve, ex-marido, fica engarrafada no trânsito; 
de fato, há várias semelhanças entre a história da mulher parada no trânsito 
e a de Alice (parada na poltrona do avião), seu divórcio litigioso, sua per-
plexidade paralisante ao ter de recomeçar a vida profissional em condições 
desfavoráveis, a vida de seus pais e a de seus irmãos, com os respectivos e 
similares percalços: enfim, é mais uma história sobre o sucesso da geração 
pós-Segunda Guerra, que gerou os baby-boomers, que, segundo o narrador de 
“Freeze Frames”, passaria por um desconforto que ele designou “síndrome 
dos Boomers” por serem “a primeira [geração] do século [XX] a não superar 
seus progenitores em peso e em saúde” e que, apesar de exceções, tampou-
co sentiriam um bem-estar maior de ordem material ou mesmo espiritual 
(p. 77). Além dessas narrativas todas, há a própria conversa entre Alice e o 
passageiro ao lado, que, após perguntar o que Alice achou da história, se 
identificou como o autor de “Freeze Frame”; essa conversa tem, na verda-
de, ao menos duas partes, na primeira, os dois falam de “Freeze Frame” e, 
na segunda, conversam sobre suas vidas (portanto, também a biografia do 
autor de “Freeze Frame” e o relato de por que o escreveu entra na história de 
“On with the story”). E há, é claro, muito mais: a narrativa do que se passa 
no voo, ou seja, do que é servido pelas aeromoças, do vinho que é bebido, do 
desvio de rota etc. Enfim, histórias e mais histórias. Sendo que, quando a 
conversa entre os dois, por fim, declina, Alice volta a “Freeze Frames”, para 
ler o final, e o autor se põe, mais uma vez, a fazer anotações, que Alice supõe 
sejam anotações para uma nova história em que ela seria uma personagem, 
isto é, uma história que provavelmente viria a ser esta mesma história que 
estou comentando e que vocês, junto comigo e a própria Alice, leram, lá no 
início o início dela.
 No entanto, antes de chegarmos ao fim, continuemos, ao menos mais um 
pouco. O que Alice disse ao autor sobre o que ela havia entendido de “Freeze 
Frame”, dessa história com a qual ela se sentiu, segundo declarou, fortemen-
te identificada?
A história se chama “Imagem Congelada”, não é? A mulher parada no 
trânsito do mesmo modo em que sua história de vida está parada, e o au-
tor recua o foco da narrativa para nos apresentar a quadro geral... Há mo-
vimento dentro de movimento, mas também pausas dentro das pausas. 
Há imagens congeladas de imagens de imagens congeladas... E a questão 
é a de que essas imagens congeladas estão em movimento — pelo espa-
ço afora [“Freeze Frames” se refere ao movimento da Terra no espaço e 
entorno de seu eixo] e pelo tempo afora – tal como nós, sentados aqui, 
também estamos... (BARTH, 1996, p. 89)
A conclusão — ou epílogo — deste comentário sobre “On with the story”, 
ou seja, sobre “Continuemos a história”, ou “Continuem a história”, ou “A 
história continua,” ou “Contemos mais histórias” et cetera, é, evidentemente, 
a de que não chegamos ao fim da história, e, assim, continuaremos a contar 
histórias: há oceanos de histórias acontecendo e sendo contadas, e todas são 
matrioshkas infinitas, sempre proliferantes. Enfim, a história continua.
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Notas
1  Todas as traduções são de minha autoria.
2  Este livro foi revisado por Barth na década de 1960. Nunca vi a edição original, a que 
seria, segundo a critica, realista.
3  Sobre a obra de Noll, em especial Berkeley em Bellagio, frente à escrita literária e 
acadêmica, ver: “Rodrigues-Filho, Noll e Vonnegut. Escrita literária e linguagem 
acadêmica”, in: RIOS 2007, p. 103-152. Vonnegut, sempre dependendo do critico e de 
seus critérios é considerado pós-modernista.
4  Seja como for, ainda que difiram quanto à paranoia, Barth e Pynchon têm muito 
em comum, além de publicarem livros voluminosos (uma característica, aliás, bem 
palpável, nada etérea, especulativa ou abstrata compartilhada por vários deles), que é 
o uso do prazer e da diversão literária como gesto político. Especificamente sobre Pyn-
chon,  ver: HITE 2010.
